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庄子·养生主
庖丁替文惠君宰牛。分解牛体时手接触的地方，肩膀倚靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，关节
都发出哗哗的响声。进刀割解时发出豁豁的响声，没有不合音律的：既合乎(汤时)《桑林》舞乐的节拍，
又合乎(尧时)《经首》乐曲的节奏。
文惠君说：“嘻，好啊!(你解牛的)技术怎么达到如此高超的地步呢?”
庖丁放下刀回答说：  “我所爱好的，是(事物的)规律，(已经)超过(一般的)技术了。我开始宰牛的时候，看不到牛身可以进刀的空隙。三年以后，未曾见到整头的牛了(只看到牛的筋骨结构)。现在，我凭精神和牛接触，而不用眼睛看，视觉停止了而思维在活动。依照(牛身体)天然的组织结构，击入牛体筋骨(相接的)空隙，顺着(骨节间的)空处进刀，依照牛体本来的结构。从不曾碰触筋脉经络相连的地方和筋肉聚结的地方，更何况那些大骨呢!技术好的厨师每年更换一把刀，因为他们(是用刀)割断筋肉；普通的厨师每月(就得)更换一把刀，因为他们(是用刀)砍骨头。如今，我的刀(用了)十九年了，所宰的牛有几千头了，但刀刃的锋利就像刚从磨刀石上磨过一样。牛的骨节有间隙，而刀刃很薄；用很薄的(刀刃)插入有空隙的(骨节)，刀刃的运转和回旋是多么宽绰而有余地呀。因此，十九年来，我的刀刃还像刚从磨刀石上磨出来的一样。虽然是这样．每当碰到，(筋骨)交错聚结的地方，我看到那里很难下刀，就小心翼翼地提高警惕，视力因此集中到一点，动作因此缓慢下来。动起刀来非常轻，牛体豁豁地全部分解开来，就像泥土散落在地上一样。(我)于是提着刀站立起来，为此举目四望，为此而志得意满，(然后)把刀擦抹干净，收藏起来。”
文惠君说：  “好啊!我听了厨师丁的这番话，懂得了养生的道理。
谏太宗十思疏
    我听说要求树木长得高大，一定要稳固它的根底；想要河水流得长远，一定要疏通它的源泉；要使国-
家安定，一定要厚积道德仁义。源泉不深却希望河水流得长远，根底不稳固却要求树木长得高大，道德仁义不深厚却想国家安定，我虽然愚笨，(也)知道这是不可能的，何况(像陛下这样)明智的人呢? 国君掌握着国家的重要职权，处在天地间最高的地位。他就应推崇追求最高峻的皇权，永远保持无止境的美善，如不考虑在安逸的环境中想着危难，以节俭来戒除奢侈，道德不能常常丰厚，情感不堪欲望驱使，这也如同砍伐树根却要求树木茂盛，阻塞水源却希望水流得长远一样啊。
    所有帝王，承担上天赋予的重大使命，没有不忧国而道行显著的，而一旦功业建成却德行衰减。开头
作得好的实在很多。能够保持到底的大概很少。难道夺取天下容易守住天下就难了吗?当初取得天下时才能有余，现在守天下就显得才能不足，什么原因呢? 大概是因为处在深重的忧患之中，一定会竭尽诚意对待臣民；得志以后，就放纵自己的感情轻视别人。如果君臣竭尽诚心，即使是胡、越那样(隔绝、疏远)的地方也能结成一体；如果君王傲气凌人，那么即使是至亲骨肉也会变得像素不相识的陌生人。即使用严酷的刑罚督责臣民，用严厉的声威震慑臣民，最终也不过是苟且免罪而不会感念皇上的恩德，外表恭顺而心里不服。凡是能引起臣民怨恨的事不在大小，值得畏惧的是百姓。百姓就像水一样，可以载船也可以翻船，作为君王，对此应当特别慎重。用腐朽的缰绳驾驭飞奔的马车，难道是可以忽视的吗? 
统治天下的人，如果真能在遇见自己所爱好的事物时，就想到应该知足，自我戒备；将要大兴土木时就想到应适可而止让百姓休养生息。想到君位高而危险，就应该谦虚并加强自我修养；担心因骄傲自满而招来损失，就该有像江海容纳千百条河流那样的度量；喜欢游玩，就该想到国君一年只可打猎三次的礼制。作为游乐的限度；担心自己松懈懒惰时，就要想到自始至终都要谨慎；担心言路堵塞，被蒙蔽视听，就要想到敞开胸襟，虚心接受臣下的意见；担心有献媚邪恶的人在自己身边，就要想到端正自己，除去邪恶的人：有所赏赐，就应考虑不能自己一时偏爱而不恰当的给予奖赏；有所惩罚，就要想到不要因为一时意气用事而滥用刑罚。总括这这十件应该深思的事，弘扬一切德行，选拔有才能的人而任用他们，选择好的意见采纳它。那么有智慧的人就能充分献出他的谋略，勇敢的人就会竭尽他的威力，仁爱的人就会广施他的恩惠，诚信的人就能献出他的忠诚。文臣武将都能受重用那军臣之间相安无事，可尽享闲游之乐，可頣养天年享有神仙一般的长寿，（皇上）弹琴奏乐垂衣拱手就能治理好天下，不多言语，百姓就可得到教化。何必劳神费思，代替百官的职务，让聪明的耳目受到劳累，有损于无为的大道呢？
答司马谏议书
安石陈述：昨日承蒙您来信指教，我私下里以为跟您交游相处的日子很久了，但讨论政事往往意见不同，这是由于所持的政治主张太多不一致的缘故。即使我想强作解释，终究也是不被理解。所以我只是简单地给您回复，不再替自己一一辩解了。又考虑到您以厚意看待我，在书信往来中不应简慢无礼，因而我今天详细说明我这样做的理由，希望您或许能够谅解我。
大概读书人所争论的问题中，特别注重“名义”(概念、理论)与“实际”是否符合。“名义”与“实际”的关系明确了，天下的道哩也就清楚了。现在您所用来教诲我的是，认为我侵夺原有官吏的职权、滋生事端、与民争利、拒绝劝告，因而招致天下人的怨恨和指责。我却认为：接受皇上的命令，议订法令制度，在朝廷上讨论修订，再把它交给有关部门去执行，不能认为是侵夺了官吏的职权：推行发扬古代贤君的政治主张，以便兴利除弊，不能认为是惹事生非；替国家理财，不能算是与民争利；驳斥荒谬的言论。责难巧言谄媚的人，不能认为是拒绝劝告。至于埋怨指责的人很多，那是本来早就料到会这样的。人们习惯于因循苟安、得过且过已经不是一天了，士大夫又大多以不关心国事，附和世俗、讨好众人为美德。皇上却想改变这种现状，而我又不顾政敌的多少，想尽力去帮助皇上与他们对抗，那么众人怎么会不大吵大闹呢?当年盘庚迁都的时候，群起怨恨的是老百姓，不仅仅是朝廷士大夫。盘庚并不因为有人埋怨责备而改变迁都计划，这是由于他考虑这样做是适宜的，然后采取行动，因为他自己认为做得对而没有什么要改悔的缘故。
如果您责备我在位很久了，没有能够帮助皇上做一番大事业，以此造福人民，那我知罪。但如果说今天应当什么事也不必干，只是墨守前人的作为就行了：那就不是我所敢领教的了。
    没有会面的机会，内心对您不胜敬仰。
裘
凡取用兽皮制作的衣服，统统叫作皮衣。贵重的用貂、狐的皮为料，便宜的可取用羊、麂的皮，价格的等级约有百种之多。
貂产在辽东边境地区及朝鲜国。它们中间貂鼠喜好吃松子，我国东部少数民族的人每每于夜间在树下侦候观察，抑制住呼吸悄无声息地射取它。一只貂的皮，见方不满一尺，积累六十多张貂皮，仅仅能够做成一件貂皮衣。穿貂皮衣的人，站立在风雪之中，比呆在屋里的人还觉得暖和；灰尘进入眼中，用貂皮一擦灰尘就出来了，所以它很贵重。貂的颜色有三种，一种是白色的叫银貂，一种是纯黑的，一种是黯黄的。
大概说来狐和貉也产在燕、齐、辽、汴各个地方。纯白色的狐腋皮衣的价格同貂皮衣相类似，黄褐色的狐皮衣，相当于貂皮衣的五分之一，防御寒冷温暖身体的功用不如貂皮衣。一般说来，东北一带的狐，取毛时要看一看它的底部是不是青黑的颜色，内地的狐要看吹开时能否见到白色，用这种方法区分质量的好坏。
羊皮衣，母羊皮贱小羊皮贵。怀在腹中的叫胞羔，初生的叫乳羔，长到三个月的叫跑羔，长到七个月的叫走羔。胞羔、乳羔皮做出来的皮衣没有膻味。古代羔皮衣是大夫穿的，现在西北的旧官僚也认为它很贵重。老羊大羊的皮用芒硝鞣制过后做成皮衣，皮衣的质地很笨重，那是贫穷的人所穿用的罢了。然而那些都是绵羊皮做的。如果南方短毛的皮用硝鞣制后，那去了毛的兽皮像纸一样薄，只可用作画灯罢了。穿羊皮衣的人，腥膻的气味，时间长了就习惯了(气味都散去了)，南方不习惯的忍受不了。然而当寒冷的程度逐渐消减的时候，皮衣也就没什么用了。
麂皮去掉毛，用芒硝鞣制过后做成袄和裤，挡风轻便：做成袜、靴就更好了：这种东西除广东南部有很多以外，中原地区荆州一带是买卖这种东西较集中的地方。麂皮还可以防御蝎子造成的祸患，北方人制作皮衣以外，还割成一条一条的用来沿被子的边，那么蝎子自然会远远离开。
虎、豹皮的花纹非常美丽，将军用来炫耀自己的威武尊严；狗和猪的皮最廉价最低级，仆役(脚夫苦力)用来做鞋靴穿。西北各民族喜欢水獭皮，用它来做毛织呢绒衣服衣领上的装饰。东北“尚黄旗”女真族人，走遍深山，越过国境，射取来运到很远的地方去卖，可以得到相当可观的价钱。不同地方的特产，如金丝猴(的皮)，皇帝用来做帽套；猞猁皮皇帝用来做袍子，这些都不是内地的东西。人类用兽皮做衣服，这些就是大概的情况，当然，各地的特产不可能都做详尽地描述。
垓下之围
项羽的军队驻扎在垓下，士兵越来越少，粮食也吃没了，刘邦的军队和诸侯的军队把他们重重包围。到了夜晚，听到刘邦的军队在四面都唱起了楚地的歌曲，项羽十分吃惊，说：“难道刘邦已经全部占领了楚国吗? 不然为什么楚国人这么多呢?”项羽于是夜间起来，在军帐中饮酒。他身边有个美人叫虞姬，因受到宠幸幸而常常跟随在他身边；他有一匹骏马取名为骓，常常骑着它。于是项羽就激越悲愤地唱起了悲壮的歌曲，自己作了一首诗曰：“力量大得能搬动大山啊豪气压倒一世，时势对我不利啊骏马不能奔驰。骏马不能奔驰啊如何是好，虞姬虞姬啊我拿你怎么办！” 他边唱几遍，美人虞姬也跟着唱。项羽的眼泪不停地往下流，随从也都哭了，没有一个人敢抬起头来看他。
于是项羽就骑上马，部下壮士骑着马跟随奔驰的有八百多人，当夜冲破了汉军的包围，纵马向南奔逃。到天亮时，汉军才发觉此事，派统率骑兵的将领灌婴带五千骑兵去追赶他们。项羽渡过了淮河，这时能跟的上骑兵只有一百多人了。项羽逃到阴陵，迷失了道路，就去问一个农夫，那农夫欺骗他说：“向左方走。”项羽向左走，却陷进了大片的沼泽地中，因此刘邦的军队也就追赶上他们了。于是项羽就又引领着手下向东奔驰，等到东城时，就只剩下二十八个骑兵了。而汉军追赶的骑兵却有数千人。项羽估计自己已经没有脱身的机会，就对他手下的骑兵说：“我起兵反秦到今天已经八年了，亲自参加了七十多次战斗，所到遭遇的敌军都被我击破，所攻击的敌人没有不降服的，未尝战败，于是就称霸于天下。然而今最终被困在此地，这是老天爷有意要我灭亡，并不是用兵打仗的错误。今日一定要拼死一战，我愿意为诸位痛快地打一仗，定要要取得三次胜利，为诸位突破重围，斩杀敌将，砍倒汉旗。使诸位明白，确实是老天爷有意要我灭亡，并不是我用兵打仗的错误。”于是把手下骑兵分为四队，向着四个方向。刘邦的军队重重包围着他们。项羽对他的骑兵说：“我为你们拿下汉军的一个将领来，随即命令四队骑兵从山上奔驰而下，约定打到山的东面，分三处集合。于是项羽大声呼喊着奔马也而下，刘邦的军队都望风溃散，于是项羽就斩杀了汉军一个将领。这时，赤泉侯杨喜还是统率汉军骑兵的将领，他追赶项羽，项羽瞪圆双眼，大声呵斥，杨喜和他的马都十分惊恐，吓得倒退了好几里路。项羽和他的骑兵在约定的三个地方会合。汉王的军队不知道项羽究竟在哪一处，就把军队分成三部分，重新包围上来。项羽又骑马奔驰，又斩杀了汉军的一个都尉，并杀了几百个士兵。然后重新把他的骑兵聚集起来，仅仅损失了两个骑兵。于是对他的骑兵说：“怎么样？”骑兵都折服士地回答：“真像大王说的一样!”
于是项羽就想向东渡过乌江。乌江亭长移船靠岸等待，对项羽说：“江东虽然小，但土地方圆有千里，百姓有几十万，也足以让你称王了。请大王赶快上船渡江。现在只有我有船，汉王的军队赶到，是没有办法渡过的。”项羽笑着说：“天意要我灭亡，我还渡江干什么? 况且我当初带领江东子弟八千人渡江向西进发，今日无一人生还，即使江东的父老怜悯我而尊我为王，我还有什么脸面见他们呢?纵然他们不说，项籍我心中难道就不羞愧吗?”于是对亭长说：“我知道您是个忠厚之人，我骑这匹马五年了，从未遇到过对手，曾在一天内跑过一千里路，不忍心杀了它，把它送给你吧。”于是命令骑兵都下马步行，手里拿着短兵器与汉军交战。仅项羽一人就杀了汉军数百人。项羽自己也负伤十处。回头看到汉军骑兵司马吕马童，说道：“你不是我的老朋友吗?”马童面对项羽，指着他对王翳说；“这就是项王。”项羽于是说：“我听说刘邦悬赏千金要我的人头，并封为万户侯，我就把这个人情送给你吧。”于是就白杀了。王翳取了头，其余的骑兵争相践踏争夺项羽，互相砍杀的有几十人。最后，郎中骑杨喜、骑兵司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得项羽身体的一部分。五个人把抢到的肢体凑在一起，都吻合。所以分项羽的地为五部分，封吕马童为中水候，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴仿侯，封吕胜为涅阳侯。
太史公说：我听周生说，舜帝的眼睛好像有两个眸子，又听说项羽也是两个眸子。项羽难道是舜的后代子孙吗?他的兴起是多么突然迅速啊!秦朝统治无道，陈涉首先发难，四方豪杰蜂拥而起，相互兼并争夺的人多得数不过来。而项羽并非有什么可以凭借的东西，却能趁机从民间起义。三年的时间，就率领着五国诸侯灭亡掉了秦朝，分割天下，而封王封侯，政令由项羽发出，并自称为西楚霸王；政权地位虽不能长久保持，然而在近古以来也是未曾有过的事情。等到项羽放弃关中，思归楚地，放逐义童而自立为王，他却怨恨诸侯背叛自己，(要让诸侯不背叛他)实在是困难啊。项羽自我夸耀征战之功，强逞个人的才智而不学习古人，说是要立霸王的功业，想用武力来整顿天下，五年终于失败亡国，自己也死于东城，仍然不觉悟，也没有一点自责，这实在是太错了。他却用“天意要亡我，并非用兵打战的罪过”作为借口，岂不是很荒谬吗?
张中丞传后叙
元和二年四月十三日晚上，我和吴郡的张籍翻阅家中的旧书，发现了李翰所写的《张巡传》。李翰以文章而自负，这篇传记十分写得详密。但遗憾的是还有缺陷：没有为许远立传，又没有记载雷万毒事迹的始末。
许远虽然才能似乎比不上张巡，但他打开城门迎接张巡，地位本在张巡之上，他却能把指挥权交给张巡，甘居于其下，毫无猜疑妒忌，最终和张巡一起守城而死，成就了功名。许远城破后被俘，只不过和张巡死的时间先后不同罢了。张、许两家的后人才能智慧低下，不能完全了解他们父亲的志向，认为张巡战死而许远被俘，怀疑许远是怕死而向叛军说了屈服的话。如果许远真的怕死，何苦守在这尺寸大小的地盘，以他所爱之人的肉充饥，来和叛军对抗而不投降呢？当他被包围而仍固守时，外面没有一点哪怕极为微弱的援助，他们所要效忠的，就是国家和皇上，而叛军散布说国家己亡，皇上已不在。许远见救兵不来，而叛军越来越多，一定会相信他们的话。外面毫无援兵却仍然死守，人吃人将要吃光，即使是傻瓜也会计算日期而知道自己的死期了。许远不怕死也是很明白的了!哪有城破、自己的部下都己战死，他却偏偏蒙受耻辱苟且偷生的?即使再笨的人也不愿这样做，唉!难道说像许远如此贤明的人会这样做吗?
议论的人又认为许远和张巡分别守城，城池的陷落是从许远分守的西南方开始的。拿这个理由来污蔑  许远，这又和小孩的见识没有两样。人将要死的时候，他的内部器官必定有一个先受到侵害的地方；拉紧绳子，把它拉断，绳断必定先从某一处开始。旁观者看到这种情况，就来责怪先受侵害和先断裂的地方，他也太不通达事理了!小人喜欢议论，不愿成人之美，竟到了这样的地步!像张巡、许远所成就的功业，如此杰出，尚且不能免遭指斥，其他人还有什么可说的呢!
当张巡、许远刚守城的时候，哪能知道别人最终不来救援，从而预先弃城逃走呢?如果睢阳城守不住，  即使逃到其他地方又有什么用处?等到没有救兵将要走投无路的时候，率领着那些受伤残废，饥饿瘦弱的  残兵，即使想逃走，也一定无法实现。以张巡、许选的贤明，他们对死守睢阳城已经考虑得很周到了!守住睢阳城，捍卫李唐王朝天下，仅凭千百个濒临覆没的士兵，来迎战近百万天天增加的敌军，保护着江淮地区，阻挡了叛军的攻势，天下没有灭亡，这是谁的功劳啊!在那个时候，丢掉城池而只想保全性命的人，不在少数；拥有强兵却安坐观望的人，四周都是。不追究这些人的罪责，却拿死守睢阳来责备张、许二公，也可见这些人把自己等同于逆乱者，捏造谎言来帮他们一起攻击有功之人。
我曾经在汴州、徐州任职，多次经过两州之间(的睢阳城知。亲自到双庙去祭祀张巡和许远。那里的老人常常说起张巡、许远守城时的事情：南霁云向贺兰进明求救的时候，贺兰进明妒忌张巡、许远的威望和功劳超过自己，不肯派兵相救；但欣赏南霁云的勇敢和豪壮，不听他求救的要求，却想强行挽留他，还准备了酒食和音乐，请南霁云入座。南霁云慷慨陈词说：“我来的时候，睢阳军民已经一个多月没有东西吃了!我即使想一个人享受这美食，从道义上说不忍心这么做；即使吃了，我也难以下咽!”于是拔出自己的佩刀，砍断一个手指，鲜血淋漓，拿给贺兰进明看。在座的人大吃一惊，都感动得为南霁云流下了眼泪。南霁云知道贺兰进明终究没有为自己出兵的意思，就骑马离去；将出城时，他抽出箭射向寺庙的佛塔，那支箭射中佛塔上的砖，有一半箭柄没入砖内，他说：“我回去打败叛军后，一定要消灭贺兰进明!就用这支箭．作为我誓言的标记。”我在贞元年间经过泗州，船上的还指点着讲给我听。城破后，叛军拿刀逼张巡投降，张巡坚贞不屈，随即被绑走，将要斩首；叛军又叫南霁云投降，南霁云没有回应。张巡对南霁云呼喊说：“南八，男子汉一死而已，不能向不义之人屈服!”南霁云笑道：“我本想留着性命有所作为的；您既然这样说，我哪敢不死!”于是誓不屈服。
张籍说：有一个人叫于嵩，年轻时跟随过张巡；等到张巡起兵抗击叛军，于嵩曾在围城之中。我大历年间在和州乌江县见到过于嵩，那时他已六十多岁了。因为张巡的提携，于嵩起先曾做临涣县尉，他喜欢学习，没有什么书不读的。我那时还小，简单地询问过张巡、许远的事迹，了解得不够详细。于嵩说：张巡身高七尺有余，胡须长得活象天神。他曾经看见于嵩在读《汉书》，就对于嵩说：“你怎么老是在读这本书?”于嵩说：“没有读熟呀。”张巡说：“我读书不超过三遍，终生不会忘记。”就背诵于嵩所读的书，一卷背完不错一个字。于嵩很惊奇，以为张巡是碰巧熟悉这一卷，就随便抽出另外一卷来试他，他都象刚才那样能背诵出来。于嵩又拿书架上其他书来试问张巡，张巡随口背诵，十分流利。于嵩跟随张巡时间较长，也不见张巡经常读书。张巡写起文章来，拿起纸笔一挥而就，从来不打草稿。起先守睢阳时，士兵将近万人，城里居住的人家，也将近几万户，张巡只要见过一次问过姓名，以后碰见没有不认识的?张巡发起怒来，胡须总是张开的。等到城破后，叛军绑住张巡等几十人让他们坐着，将要把他们处死。张巡起身转过脸，他的部下见他起身，有的跟着站起来，有的哭了起来。张巡说：“你们不要害怕!死是命中注定的。”大家都哭得不能抬头看他。张巡被杀时，脸色毫不慌张，神态安详，就和平日一样。许远是个宽厚的长者，相貌也和他的内心一样质朴；和张巡同年出生，但时间比张巡稍晚，称张巡为兄，死时四十九岁。于嵩在贞元初年死在毫宋一带。有人传说他在那里有块田地，有个武人把它强夺霸占了，于嵩打算到州里去告状，却被武人所杀。于嵩没有儿子。这些都是张籍说的。
始得西山宴游记
自从我遭到贬谪，居住在永州，心中一直忧惧不安。闲暇的时候，就缓步而行，漫无拘束地游览，每天与那些同伴登上高山，钻进深林，走遍曲折萦回的溪涧。凡是有幽僻的泉水、古怪嶙峋的岩石的地方，无论多远没有不被我找到的。到达后就拨开野草坐下，倒出壶里的酒尽情喝醉。醉了就互相靠在对方身上睡觉，睡觉后做起梦来。凡是心中能想到的，睡梦中都能出现。醒后就起来，起来就回家。认为凡是这个州的山水有奇特姿态的，都已被我游赏遍了，但还不知道西山的怪异独特。
今年九月二十八日，因为坐在法华寺西边的亭子上，瞭望西山觉得它不同寻常。于是令仆人渡过湘江，沿著染溪，砍去丛生的草木，焚烧茂密的野草，一直到达西山的最高处才停止。我们攀援着登上山，随意张开两腿伸直坐在地上纵情游赏，周围几个州的土地都像聚集在我的坐席之下。它们高低不平的形势，虚空深邃、深陷低凹，有的像蚁穴外隆起的土堆，有的像洞穴。身在尺寸之地，可以看到千里之外的景物，(远处的山川景物全都)簇聚集结，堆叠在眼下，没有什么能隐藏在我的视线之外。青山白水萦回缭绕，与遥远的天际相接，向四面望去，都是一样的。这之后才知道这座山的特立不群，与那些低矮的小土丘不一样啊。多么辽阔广大啊，仿佛己与天地间的浩气融合为一，找不到它的尽头；多么广大无边啊，仿佛与造物主同游，而不知道它的穷期。拿起酒杯来倒满酒，开怀畅饮渐入醉境，不知道太阳落山了。苍茫的暮色，从远处来临，慢慢地到眼前才什么也看不见了，但还不想回家。心神凝聚在山水景色中，形体似乎消散了，与自然万物浑然融为一体。这样以后我才意识到我过去不曾游赏过山水，真正的游赏从这一次才开始。所以写下这篇文章来记录此事。这一年，是元和四年。
登西台恸哭记
当初，我的老朋友唐宰相鲁郡公在南剑州建立府署，我以普通老百姓身份投奔在他麾下。第二年，在漳江边上与他告别。又过了一年，鲁郡公因被俘经过张巡和颜杲卿曾经往来的地方，慷慨悲歌写诗纪念他们的忠义，自己也终于没有违背自己的诺言，追随张、颜英烈壮烈殉国。如今他的遗诗都留在人间，可以为证。
我自恨死后手中没有东西可以奉献给鲁郡公，与他相见于地下，只记得与他告别时的言语，每当想到这些情景时，就会在梦中重温一遍。有时遇到山水林池台榭及云霞草木，与我们分别时那地方的情状恰巧相似时，就令我徘徊留连，顾盼周览，悲痛异常但不敢哭泣。又过三年，我经过苏州——苏州是鲁郡公刚开始建立府署时府治所在地，我望着姑苏台第一次为鲁郡公痛哭。又过了四年，我再次在越王台为他哭泣。又过了五年，即今天，我在严子陵钓台又设祭大哭。
昨天，我与友人甲、乙及丙四人相约，第二天聚会。中午，雨还没停，我们在江边雇了条船。然后上岸，瞻仰严子陵祠堂，又在祠堂旁边的僧房内休息。只见坏墙枯井，好像进入坟墓一般。回到船中，与船夫一道置办了祭祀用具。过了一会，雨停了，我们登上西台，在荒亭的角落安放了牌位，拜了两拜，跪伏在地。祝诵完毕后。又大哭三声，又拜了两拜，才起立：我又想起自己年轻时，经过这里一定要来祠堂瞻拜。起初来的时候，是陪着先父一起来的。如今我也快要老了，面对着江山和故人，依恋不舍，如有所失。于是又对着东方，哭拜不止。这时，有云从西南边飘来，浓郁蒸腾，云气逼近了林木，好像加重了悲哀的气氛。于是我用竹如意敲着石块，用楚歌来招魂：“魂灵啊，你早上要飞往何方?晚上归来时，关塞一片昏黑。你化为朱鸟虽然有了嘴，却能吃到什么?”唱完歌，竹如意与石块都碎裂了，于是大家就相对感叹。我们又登上东台，抚摸着青石，然后回到船中休息。船夫起初为我们的痛哭感到惊奇，说：“刚才有元军巡逻船在此经过，我们何不移舟别处?”因此就摇船到河中心，设酒举杯相劝，各自作诗来寄托自己的哀思。傍晚，下起雪来，风又很冷冽，船中不可久留。就上岸住在友人乙家。夜里又写诗怀念古人。第二天，风雪更大了，我和友人甲在江边分手，只和友人丙一同回去。走了三十里，又隔了一夜才到家。这以后，友人甲寄来书信与告别的诗歌，信中说：“我回去的那天风急浪高，船奋猛向前行驶，过了很久才渡过河。过河之后，真相信有神灵在暗中相助，以显示这次聚游的壮伟。”我说：“唉!自从阮籍死后，空山之中已有千余年没有哭声了。至于说到神灵的相助，固然不能确知；但这次聚游确实是件壮举。我们仅能赋诗作文来表达情怀，实在是很可悲的。”
我曾经想模仿司马迁作《季汉月表》，就像他的《秦楚之际月表》。现在也许没有人能了解我的用心，但后世一定会有了解我心意的人。在这里我应该记下来，所以写下这篇文章，将来把它附在《季汉月表》之后。今天是先父登严子陵钓台后的第二十六年。先父名某字某，他登台那年是乙丑年。
徐文长传
一天傍晚我坐在陶望龄家的楼上，随意抽下书架上的书，拿到一卷名为《阙编》的诗集，纸质粗糙，书写拙劣，墨质低劣，字迹模糊不清。稍稍靠近灯下读它，读了没几首，不自觉地惊跳起来，马上叫陶望龄，问：“《阙编》是什么人写的，是现在的人，还是古人?”陶望龄说：“这是我同乡徐文长先生写的。”两个人激动得跳起来，在灯下一边阅读一边惊叹，一边惊叹一边阅读，把陶家已经睡着的书童仆人都惊醒了。我活了三十年，才刚刚知道中国有个叫文长先生的人唉，怎么我们的相识竟是这么晚呢!因此，把我从浙江人那里所听到的事情，依次编写，写成《徐文长传》。
徐渭，字文长，是山阴的秀才，名声很大。薛蕙在绍兴主持考试时，认为徐渭有奇才，有国士的风范。然而徐渭却命数不好，屡次科考总是失败。胡宗宪中丞听说他后，请他到他的幕府中做幕僚。文长每次去见胡公，都身着布衣，头戴黑巾，纵情地谈论天下之事。胡公非常高兴。这时，胡公统率着好几个边镇的部队，威振东南，披甲带盔的将士(在胡公面前)都跪着说话，象蛇一样爬着走路，不敢抬头，而文长以胡公手下秀才的身份狂傲地对待他，议论的人把他比作刘真长与杜甫。适逢胡公挪到一只白鹿，嘱托文长写一个表章(上奏皇上)。表章递上去后，嘉靖皇帝看了很高兴。胡公因此而更加惊叹徐渭的才华，一切公文奏章，都请他写。
文长以才略过人自负，喜好奇异的计策谋略，谈用兵之道大多被他说中，他看当时的士人没有一个看得上眼，然而终究没有施展才能的际遇。文长既然在官场一再失意，于是就放浪形骸，肆意喝酒，纵情于山水，游遍齐鲁、燕赵之地，看遍北方的沙漠。他一路上所看到的奔腾横亘的高山，呼啸汹涌的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻莫测的云彩，怒号的狂风：倒地的大树，幽静的山谷，繁华的都市，各种各样的人物鱼鸟，一切令人骇怪惊奇的形态事状，逐一在他的诗里表达出来。他胸中又有不可磨灭的勃勃生气，英雄无用武之地、投靠无无门的悲愤，所以他写的诗，似怒似笑，如水在峡谷中奔走轰鸣，如种子破土而出不可遏制，如寡妇在半夜哭泣一样凄凉，如游子作客他乡寒夜而起一样无奈，虽然他诗作的格调有时比较卑下，但别具匠心，有称雄文坛的气概，不是那些像妇人似的侍从文人所敢仰望的。他的文章有不凡的见识，风格沉郁而法度严谨，不因为模拟而损伤自己的才华，也没有因为议论而伤害了文章的格调，与韩愈、曾巩是同一类人物。文长既然向来不与世时俗合拍，当时所谓文坛的主要风云人物，文长都骂过他们，认为他们是奴才，因此，他的名声出不了浙江，可悲呵!他喜欢写字，笔意奔放像他的诗一样，苍劲中透着妩媚姿态，就像欧阳修所说的“艳丽美好的女子老了自有余韵”。有时候还有余力，他还画些花鸟画，都超然飘逸有情致。
最终因为猜疑而杀害了他续娶的妻子，关到监狱被判处死刑。张元汴太史全力解救，才得以出狱。晚年，他的愤懑越来越深，装疯也越来越厉害。达官贵人登门拜访，他会拒绝不让他们进门。时常带着钱到酒店，招呼那些地位低下的差役与他一起饮酒。有时拿着斧头击破自己的头，血流满面，头骨都折断了，揉摸可以听到声音。有时拿尖利的锥子锥自己的两耳，刺进去一寸多，竟没有死。陶周望说：徐文长晚年的诗更加奇特，没有刻本，都藏在家里。与我同年科考的人在浙江做官，我托他抄下来，现在还没有拿到。我所见到的，只有《徐文长集》、《阙缔》两种而已；然而，文长最终因为当时郁郁不得志，满怀怨愤地死去了。
我说：文长先生一生命运不好，于是就得了疯病：疯病一直未痊愈，于是犯案进了监狱。古今文人牢骚不满穷困苦难的，没有像文长先生这样深重的。即使如此，胡公是世不多见的豪杰，嘉靖皇帝是英明的国君：在幕府中胡公给他特别的礼节待遇，是胡公理解文长啊；《献白鹿表》上奏后，皇帝高兴，这是皇帝理解文长啊。只是先生生前没有显贵发达。文长先生诗文成就杰出，一扫近代诗文的繁冗陈旧习气，百代之后，历史自有定论，怎么说是怀才不遇呢?梅客生曾寄信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人奇特，他的人比他的诗还奇特。”我说：文长没有什么是不奇异的：因为什么都城奇异，所以也就什么都不顺利了。可悲呵! 
前赤壁赋
壬戌年秋天，七月十六日，我同客人乘船在赤壁下游赏。清凉的风缓缓吹来，江面水波平静。于是举杯劝客人饮酒，一边吟诵着《陈风·月出》的诗篇。一会儿，月亮从东山上升起，在北斗星和牵牛星之间徘徊。白茫茫的雾气弥漫着着江面，水光一片，与天相连。我们听任苇叶般的小船随意漂流，漂流在万顷碧波上。江面是多么辽阔呀，像是凌空乘风邀游，不知将停留在何处；多么飘逸呀，好像超脱人世而独立，变成神仙登上了仙境。
这时候，酒喝得高兴极了，就敲着船舷唱起来。歌词是：“桂木做的棹啊，术兰做的桨，拍打着清澈的江水啊，迎着江面浮动的月光。我的情怀是多么悠远啊，仰望着我思慕的人儿啊，他在那遥远的地方。”客人中有吹洞箫的，按着歌声的曲调伴奏起来。箫声呜呜，像是哀怨，又像是思慕，像是哭泣，又像是倾诉，余音婉转悠扬，像那延绵不断的丝线。能使潜藏在深渊中的蛟龙起舞，使孤舟上的寡妇哭泣。
我不禁感伤起来，整理了衣裳，端直地坐着，问客人说：“为什么箫声会这么悲凉呢?”客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹操的诗吗?这里向西望是夏口，向东望是武昌，山川互相环绕，山林茂密，一片苍翠，这不是曹操被周瑜围困的地方吗?当他夺取荆州，攻下江陵，顺着长江东下的时候，战船连接千里，旌旗遮蔽天空，对着江面酌酒痛饮，执着长矛吟诵诗篇，本来是一代英雄啊，可如今又在哪里呢?何况我同你在江边沙洲上捕鱼打柴，以渔虾为伴，与麇鹿为朋友，驾着一叶小舟，在这里举杯互相劝酒。只是像蜉蝣一样寄生在天地之间，渺小得像大海中的一粒米。哀叹我生命的短暂，而羡慕长江流水的无穷无尽。希望同仙人一起邀游，与明月一样长存。我知道这是不可能轻易得到的，因而只能在这悲凉的秋风中借箫声的余音寄托哀愁’。”
我说：“你也知道那流水和月亮的道理吗?(江水)总是不停地流逝，但它们并没有流走：月亮总是那样有圆有缺，但它终究也没有消失或增长。如果从它们变化的一面来看，那么天地间的一切事物，竟然连一眨眼的工夫也不会存留；如果从它们不变的一面来看，万物同我们一样都是永存的，还羡慕什么呢?况且天地之间，万物各有其主宰，假如不是我所有的，即使是一丝一毫也不能取用。只有这江上的清风和山间的明月，耳朵听到了就成为悦耳的声音，眼睛看到了就成为悦目的颜色，获取它们没有人禁止，享用它们不会竭尽。这是大自然无穷无尽的宝藏，是我与你们可共享的。”
客人听了之后，高兴地笑了。洗净杯子，重新斟酒。菜肴果品都吃完了，酒杯和盘子杂乱地放着。大家互相枕靠着睡在船中，不知不觉天已经亮了。
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